Trắng trời, tầm tả mưa rơi
Lặng bên cửa sổ, trông vời phương xa
Mưa dăng, cửa kính nhạt nhoà
Con đường ướt lệ, người qua vội vàng
Bến buồn, vắng chuyến đò ngang
Quán buồn, thưa khách, ghế bàn chỏng trơ
Phố buồn, ngập dưới mưa mờ
Người buồn, vắng bạn thẩn thờ ngắm mưa
27/4/2017
Thế là tàn một cuộc chơi
Từ nay bướm lả ong lơi mặc lòng
Hết rồi những nhớ cùng mong
Đêm ba ngày bảy, chẳng không buổi nào
Tiền đồn đối thủ nốc ao
Bách chiến bách thắng trận nào cũng phê
Bây giờ thất bại ê chề
Nhìn ruồi, ước khỏe, ta thề chẳng tha
Thêm Xuân, thêm tuổi thêm già
Cờ tàn, bại tướng ngồi mà ước ao ...
U70
Giã từ vũ khí
Sáng dậy tất bật đủ đường
Chuẩn bị đưa cháu đến trường mầm non
Liều chẳng được với cháu con
Nhiệm vụ tài xế xe ôm sáng này
Cuối tuần nghỉ học 2 ngày
Cháu thì mừng một, ông đây khoái mười
Hai ngày cháu được vui chơi
Hai ngày ông được thảnh thơi an nhàn
Chẳng phải tất bật vội vàng
Ngủ dậy thật muộn, trong màn lướt FAY
Hỏi rằng : ai khoái nhất đây ?
Ông hay là cháu, giải bày thử coi ? Kk !
17/2/2017
Mùa vú sữa, chín tím cây
Của thật, giá rẻ, bán đầy làng quê
Căng mọng, tươi rói mua về
“Rau sâu, đầu chấy”.... hả hê chuyến này
Vô tư, cứ thế chén ngay
Bỗng thấy ngọ ngoạy, bám dầy mép râu
Ối trời! Dòi quả trắng phau
Lúc nha, lúc nhúc, thi nhau nó bò
Nôn oẹ, khạc nhổ, vãi ho...
Ngon mồm mỗi tí, sự lo hãi hùng
Bên ngoài, đẹp, nhưng nội dung ?
Bên trong sâu ruỗng, chẳng dùng được đâu
Tổ tiên dạy đã từ lâu
Xem vỏ, xanh, đỏ... lòng thau hay vàng
Tri nhân, tri diện đàng hoàng
Cẩn thận, tìm hiểu, rõ ràng tài, tâm !
Duyên se, mong chớ có nhầm
Kẻo dăm năm tiếc, ôm cầm thuyền ai !
19/4/2021
Tín hiệu giao thông đã lắp rồi
Ngã tư
Xanh, đỏ có hẵn hoi
Tần ngần anh lái xưa nay
Lạ
Ngỡ ngàng cô bác ngó ngơi
Coi
Tác xi mọi bữa nghênh ngang
Đứng
Giờ hổng dám đâu
Sợ tuýt còi
Thị trấn quê tôi đang đổi mới
Xin mời bạn hữu ghé đây
Chơi
29/4/2016
Ngã tư lắp tín hiệu GT
Những năm 70 của thế kỉ trước, thôn quê miền Bắc đều vào hợp tác xã hết. Và tất nhiên, mọi thứ, cái gì cũng là của Hợp tác xã… Ruộng đất, cày, bừa, trâu, bò, tư liệu sản xuất... kể cả lao động... Tất cả là của Hợp tác xã (HTX). “Hợp tác là nhà, xã viên là chủ“ mà, và trên hết, đại diện làm chủ chính là Ban quản trị( BQT) và mô hình này, thời gian đầu, cơ bản có nhiều ưu điểm và tạo nên sức mạnh góp phần tạo nên chiến thắng vĩ đại của dân tộc.
Quay lại chuyện tư liệu sản xuất của HTX, mà trong đó chuyện con trâu là hệ trọng, là chuyện tày trời. Muốn bán trâu bò, bê nghé, thay tên, đổi chủ hay giết mổ đều do BQT quyết. Do đó, lâu lâu khi BQT thèm thịt, hay nhân có sự kiện nào đó, là họ tìm cách giết"bạn của nhà nông", để đã cơn thèm, dù con trâu, con bò, bê nghé đó đang khỏe mạnh. Tất nhiên, thường dân chỉ biết đứng dòm, ngửi mùi thịt nấu thơm lừng, từ nơi cán bộ họp bay ra, hưởng hương hoa, mà thèm nhỏ dãi. Thời buổi gạo châu, củi quế, nông dân mà đòi ăn thịt trâu, chỉ có trong mơ !
Một lần ở thôn Mai, thuộc một xã Định. Con trâu mộng nhà ông Ba, không may, bị đá núi làm sớt da chân, bước đi vốn vòng kiềng, giờ thêm khập khiễng. Mà què thì làm sao đi cày. Cái cớ rõ như ban ngày để BQT có lý do, quyết cho trâu lên thớt. Gia chủ khỏi nuôi trâu, đỡ vất vả nhé. BQT thì thay mặt, đại diện cho xã viên hưởng thụ. Thật là lưỡng lợi đôi đường. Ai mà kêu: “Chỉ dân là thiệt, là không còn bạn trâu để nuôi, không còn công điểm chăm sóc, không được công cày bừa. Từ nay, không còn đít trâu ỉa ra, để làm “nghĩa vụ nộp phân” bón ruộng cho hợp tác theo định mức. Và trâu chết, đến miếng thịt, hay miếng da dai, chắc chắn cũng chả đến phần gia chủ, mặc dù sớm tối nuôi trâu”. Quả là họ không hiểu gì về cơ chế! Dân làng nghe tin, tranh thủ tạt qua nhòm cái. Dần dần tụ tập đông người, chặt cứng cả sân nhà ông Ba. No thì cứ chuyện ấy nói. Đói thì kể chuyện ăn… Xưa nay vốn thế mà. Và chuyện về trâu cứ là như pháo nổ. Bổng nghe tiếng ai nói lớn
-Ta thịt trâu chia nhau đi. Họ đến là mất trắng ... Của mình chăn dắt, nuôi nấng mà chịu nhịn thèm à!
Mọi người cười ồ, coi là chuyện vui. Ngoái nhìn, té ra là ông Ca, một bợm rượu có tiếng, thường ngày lười đi làm ngoài đồng, vin ốm đau, tránh nắng cầu rợp, để làm việc nhẹ trong nhà.
Thế nhưng đám đông nhiều tiếng nhao nhao, đồng tình
-Đúng đó, thịt đi, thịt chia cho cả làng đi...
Một thanh niên, nhanh nhẹn dắt trâu ra khỏi nhà ông Ba, buộc ngay tại ngã ba làng, “nơi trời, đất không là của ai cả...”. Rồi thì việc gì đến tất đến. Con trâu bị ai đó đập hòn đá to tướng vào đầu, ngã quay đơ, mép sùi bọt trắng như bọt xà phòng.
Đám đông đang náo động, bỗng lặng như tờ. Trâu chết đâu dễ hết chuyện. Ấy là nó bị tai biến đấy chứ … Phải báo cáo trên thôi. Mà cán bộ thôn, hàng ngày đông đủ thế, giờ bỗng đi đâu hết. Cuối cùng thì chỉ mình con trâu bị giết. Thịt, da, lòng ruột, xương cốt... chia đều cả làng, ai ai cũng có phần. Làng cứ vui như Tết !
Thịt trâu xào hành, nước mắm, gừng tỏi, thơm nức cả làng, ai cũng hoan hỉ. Gia đình ông Ca cũng bình đẳng như mọi người, mặc dù ông là người đầu trò, là một tay đao phủ...
Khi rượu vẫn còn ngà ngà, ông bỗng nghĩ đến trách nhiệm của mình mà sợ: "Nếu BQT cho Công an, Kiểm soát đến điều tra thì sao nhỉ" ? Lộ ra có mà tù...
Thế là ông vội đi đến từng nhà, rỉ tai mọi người. Chẳng hiểu họ trao đổi gì, chỉ nghe câu cuối...”Cứ thế, cứ thế nhé ...! Mà thật ra, khi thịt đã ngấm chân răng, thì nói năng chi nữa?
Ngay chiều đó, BQT, Công an, Kiểm soát HTX rầm rộ kéo về.
Sân đình chặt ních người.... Nữ nhi, nam phụ, lão ấu, đều được mời làm nghĩa vụ công dân và chung qui chỉ mấy câu hỏi và trả lời, quanh vụ trâu chết, mà chưa hết chuyện :
-Ai làm thịt?
- Cả làng làm thịt
-Ai cầm dao ?
- Cả làng cầm dao
-Ai chọc tiết ?
- Cả làng chọc tiết
-Ai ăn thịt ?
- Cả làng ăn thịt.
Kha ! Kha. Thế là BQT chịu thua, hậm hực ra về, không ai tiễn !
Khi ấy đang tập trung cho công cuộc chống Mỹ. Ai cũng tưởng chuyện tày đình này, để lâu hoá bùn, dù trời hay vua cũng thua cả làng.
Thế nhưng, cái kim trong bọc lâu ngày cũng lòi, và cái gì đến sẽ phải đến. Nghe đâu, sau này ông Ca bị qui "Tội phá hoại tài sản tập thể" và chịu truy cứu trách nhiệm hình sự. Thật là đòn đau nhớ đời.
Duy chỉ một điều lạ là, đi tù mà ông và gia đình ông đều được dân làng yêu mến kính trọng. Không bị dân khinh miệt như mấy ông quan cổ cồn, tham nhũng, bị vào lò như hiện nay.
Riêng dân làng Mai khi ấy được bữa thịt trâu ngon. Mà “miếng ngon thì nhớ lâu. Đòn đau thì nhớ đời…”. Nhưng họ không bị đòn và vẫn bình an cho đến bây giờ.
22/4/2017
Nhận được lời nhắn gởi
"Bác về ăn cỗ cưới
Bảy giờ bắt đầu rồi
Nhớ về không cỗ nguội.."
***
Lời mời đến vừa chiều tối
Lo mai sao kịp tới nơi
Đến làng, niềm vui phấn khởi
Đã nghe oang oang loa mời
Tấp nập làng quê như hội
Ai ai cũng thấy nụ cười
Bao năm quê người xứ lạ
Chung phố, gần vẫn như xa
***
Cỗ quê thịt gà đi bộ
Thịt nghé đang độ tuổi hoa
Ao nhà quăng chài bắt cá
Lợn chuồng vừa xã thịt tươi
Giò nem, miến dong, bánh lá
Cả làng chuẩn bị hôm qua
Rau vườn, lá mơ, sung vả
Rượu quê hương vị đậm đà
Bạn bè, bà con làng xã
Ai cũng đến chúc người xa
Vui buồn giận hờn có cả
Trách “quên tên cháu rồi à ...”
Nhìn mặt, nhớ già, đoán trẻ
Chịu luôn, toét miệng cười xoà
Chén vui, hàn huyên đa tạ
Say xưa chẳng muốn lại nhà
***
Trẻ trai tung hoành xứ lạ
Cố quê, trở lại khi già
Tổ tiên, ông bà, mồ mã
Nặng lòng mọi kẻ đi xa
Hám gì, thác xây bia đá
Đắt đỏ nơi chốn phồn hoa
Sau này thân tàn nằm xuống
Chỉ mong ở cạnh ông bà
***
Tiệc xong, trở về phố xá
Khôn nguôi nỗi nhớ quê nhà
2/2013
