Thứ Năm, 8 tháng 9, 2022

Những vần thơ về Mẹ
















VỀ NHÀ QUẶN NHỚ MẸ TA

Bao năm mưu sống phương xa

Quê hương, giờ mới lại nhà Xuân nay

Trào dâng nỗi nhớ vơi đầy 

Quặn lòng thương mẹ tháng ngày nơi đây 

***

Mẹ ta vóc hạc, hao gầy 

Gian lao đọng lại, bàn tay chai sần

Ruộng đồng, níu lệch đôi chân

Nắng mưa, bạc phếch áo quần đen thâm

Thương con phiêu bạt xa gần 

Mắt mờ, bởi lệ bao lần đẫm khăn

Chiều chiều, đăm đắm ngõ sân

Lặng yên, đơn bóng, bần thần chờ con

Nhớ thương, lòng mẹ héo mòn 

Đợi chờ, khắc khoải, thân còm, xác ve 

Phòng đơn, giường mẹ chiếu tre

Bao đêm trằn trọc, tái tê nỗi sầu 

Tường vôi, vương đỏ cốt trầu 

Đêm nhai nỗi nhớ, ngày đau nguyên còn 

Cả đời, chưa được miếng ngon 

Chỉ quen khoai, sắn, chuối non góc vườn 

Tảo tần, gom nhặt yêu thương 

Khổ lao mẹ nhận, sướng nhường phần con…

***

Chốn xưa đầy ắp vui buồn 

Cúi đầu, thắp một nén hương dâng người 

Hãy yên lòng nhé, mẹ ơi !

Trong con có mẹ, cả đời không quên!

10/10/2021


MẸ ƠI 

Gần hai mươi năm vắng mẹ rồi
Lòng con nỗi nhớ chẳng hề nguôi
Đi đâu về cửa như muốn gọi
Mẹ ơi
Như mẹ vẫn trên đời
***
Bữa ăn chẳng còn mẹ để mời
Trầu cau để héo chẳng ai sơi
Miếng ngon vắng mẹ, con như nghẹn
Nuốt lệ vào tim những ngậm ngùi
***
Con đi đây đó bốn phương trời
Nỗi nhớ trong  lòng chẳng hề vơi
Cô đơn
Đau khổ
Trong hoạn nạn
Vẫn tiếng xé lòng gọi Mẹ ơi !
  8/5/216
Ngày Hiền Mẫu

















NẮNG TỪ TÓC MẸ

Cuộc đời lam lũ mẹ tôi

Ra đồng gà gáy, mặt trời chưa lên 

Khi về đường ngõ nhá nhem

Dăng dăng sướng muối, sáng đèn đầu thôn

Mồ hôi bạc trắng áo sờn

Nắng từ tóc mẹ đêm còn tỏa lan 

Còng lưng, để thẳng con nằm 

Hồng hào con, mẹ trán nhăn, đa vàng 

Vì con mẹ chịu cơ hàn 

Vì con mẹ chịu muôn vàn đắng cay 

Nắng mưa chai sạn bàn tay 

Bão giông để dáng hao gầy, lưng cong

Giọt mồ hôi mẹ trên đồng

Yêu thương của mẹ vun trồng nên con. 

8/3/2012


VU LAN NHỚ MẸ.

Vu Lan này
con nhớ mẹ, mẹ ơi
Nhớ thời lầm than
bát cơm chan mồ hôi mẹ ...
Sao ngày ấy con ngây ngô đến thế
Cái bụng đói ăn
ôm chân mẹ con đòi
Hạt lúa mẹ làm...
Nhưng ăn chỉ sắn khoai
Thèm cơm trắng
Mẹ thương con ...
tiếng thở dài nén lặng
Con lớn lên ...
Những trắng đêm mẹ thức
Với bóng đèn khuya lặng lẽ một mình
Vá áo cho con, vá nhọc nhằn cơ cực
Để mai con vào đời, với áo lành của mẹ trên lưng
Mẹ thế đó
Năm chị em còn nhỏ
Bố làm thuê, đốt gạch, nung lò 
Thi thoảng mới về, tay nải ít sắn khô...     
***    
Năm tháng qua
Dẫu cố quên lại càng thêm nhớ 
Hình bóng mẹ suốt đời lam lũ
Con vẫn cứ vô tư
Rúc nách mẹ đêm đêm
Miệng ngậm vú, tay sờ...
Nuôi con lớn thành người, 

mẹ xương loãng, sữa khô…
Vun đắp cho con, như vun đắp cơ đồ
                 * * *
Con lớn lên và vào bộ đội
Canh cánh bên lòng
Nỗi nhớ mẹ khôn nguôi
Mắt mẹ lệ rơi...
Quảng Trị, Cổ Thành xưa
Mẹ tưởng con đã mãi mãi đi rồi...
Ngày con trở về
Mẹ cười trong nước mắt
Giữa ban ngày sự thật vẫn như mơ
Ánh mắt mẹ hân hoan còn đọng mãi đến giờ
***
Con lại đi !
Kiếm tìm chi những mong ước dại khờ
Dù đã lớn khôn có việc làm, có vợ
Mẹ vẫn trong đèn
Đêm lặng im đợi cửa
Trong lòng mẹ già, con vẫn cứ trẻ thơ                                     
Con có đâu ngờ
Một ngày kía mẹ bỗng ra đi
Lặng lẽ
bình yên
không lời dặn lại gì!
Mẹ thế đấy 
Sống yêu thương là vậy
Thanh thản về trời, như trái chín cây
Để lại nhớ thương ngày mỗi thêm dày
***
Vu Lan năm nay
Ngày báo hiếu
Tuy ở nơi xa chắc lòng mẹ hiểu
Nỗi lòng con muốn nói bao điều
Nhừng bận làm mẹ buồn ...
con ân hận biết bao nhiêu
Con cúi đầu xin mẹ
Hãy tha thứ cho con!
Hỡi người mẹ kính yêu
25/8/212                 











CHA ĐI HOẢ TUYẾN

(KN về cha kính yêu)
Tháng Năm
Nhớ nôn nao kỷ niệm
Ngày Cha đi hoả tuyến
Phục vụ chiến dịch Điện Biên
Hôm lên đường
Cha lúi húi cả đêm
Đôi quang gánh, mấy sợi mây Cha bện
Hai thúng gạo đầy
cứ đặt xuống nâng lên
***
Trong làng, Cha là người có xe đạp đầu tiên
Chiếc Stac linh không gác dbu, dxenl
Không phanh, chuông, trần truồng đôi bánh.
Cha quý lắm, đầy tự hào kiêu hãnh
(Mà xe trong nhà, cốt dành để cho oai
Nào ít tiền đâu, khi đó cả gia tài)
Mai đi chiến dịch dài
Thồ bằng xe?
Hay hai vai quang gánh?
Cha vào ra
sờ vành, nắn bánh
Băn khoăn
Đôi mắt đăm chiêu:
"Chở bằng xe chắc chắn sẽ được nhiều...
Nhưng..."
Thế rồi...
Cha mang chiếc xe theo
Cùng đoàn dân công ra tiền tuyến
Đi dọc biên giới Việt Lào
Thồ gạo đến Điện Biên
Con cún Vàng chạy theo trước tiên
Quát cho về vẫn không nghe lời chủ
Đêm Mai Châu
ngủ quanh đống lửa
Cún Vàng sủa vang, đánh thức cả đoàn
Có động.
Rừng khuya
Tiếng hổ gầm vang
Nhưng gần sáng Vàng không sủa nữa
Còn lại vết hổ vồ,
đỏ vệt máu loang...
***
Mùng 7 tháng 5
Điện Biên giải phóng
Cha về
Chân tập tểnh
Tay không
(Xe bị bom nằm lại dưới sông)
Toàn thắng vui chung
Buồn riêng mất xe
Cha dấu tận đáy lòng
***
20 năm, sau ngày cha mất
40 năm ngày chiến thắng Điện Biên
Thực hiện "Pháp lệnh người có công" trong kháng chiến
Mẹ làm hồ sơ đầu tiên
Thủ tục khó như là đi hoả tuyến
Rồi Cha được khen Huy chương
Kèm Chín trăm ngàn tiền thưởng...
Dành tiền, Mẹ mua một "Phượng Hoàng xích hộp"
Làm móc treo lên tường
Thắp nén hương kính cáo...
Thương Cha bao nhiêu
Càng thương nhiều người có công trong Kháng chiến
Cống hiến thật
Nhưng không cần thưởng
Đâu như kẻ"chạy chất độc da cam"
Thương tật giả"
Tham lam mà được hưởng?
***
Quê hương
Phố phường
Giờ xe máy ào ào
Lại nhớ ngày nào
Xe đạp cùng Cha ra hoả tuyến
  29/4/14











TƯỞNG NIỆM 

Mùng Mười tháng Mười huý kỵ cha

Bốn ba năm ấy, người đi xa

Năm tám tuổi xuân trong vất vả

Trí lo trị quốc, trọng tề gia

Sống chẳng cho mình, cho tất cả

Việc chung cách mạng với việc nhà

Trở về cõi Phật lòng thanh thản

Để niềm thương nhớ mãi về Cha !

7/10 2017Canh Dậu


ÂN HẬN

Ba tám năm mãi khôn nguôi

Mùng Mười và cũng tháng Mười Bảy Tư
Đông về, buốt giá, không mưa
Rét như cắt thịt lại vừa đầu trăng
Cha đi vào cõi vĩnh hằng
Vắng con, nội ngoại, xóm làng liệu lo...
Chống Mỹ đang lúc cam go
Thương con, đơn vi vẫn cho phép về
Ba ngày mới đến được quê
Nỗi đau như xé tái tê cõi lòng....
Còn gì đâu để mà mong
Tinh khôi nấm mộ giữa lòng đất thôi..
Vô hồn, con đào, con bơi
Như tìm đồng đội ở nơi chiến trường...
Chưa nguôi đau, phải lên đường
Viếng cha, xin mẹ ...chiến trường lại đi..
Ba tám năm ..dạ khắc ghi
Ăn năn không gặp lúc đi của Người..
Cúi đầu tạ tội Cha ơi
Nỗi niềm ân hận cả đời con mang
Huý kị con thắp nén nhang
Mong Cha Mẹ dưới suối vàng thứ tha!
 Huý kị lần 38 của Cha
 10/10/1974


THÁNG BA NÀY 

Tháng Ba này
Giỗ ông bà ngoại tôi
Hai Cụ rủ nhau đi
Cùng tháng, khác năm, ngày lẻ
Bà ngoại mất
Lúc đang còn khỏe
Tuổi 75. Sới cỏ đậu bên Nghè
Cơn tai biến
Các con không còn mẹ...
***
Ở lại một mình
Ông ngoại buồn lặng lẽ...
Vào ra quạnh quẽ, đơn côi
Lẩm bẩm mình nghe
Chẳng to tiếng, nói cười
Căn bệnh xưa
Tưởng lui rồi, lại phát
 Một năm, sau khi bà ngoại mất
Tuổi 83
Ông ngoại lại đi xa
Cũng tháng Ba
Cách có mấy ngày...
***
Thương cả đời lam lũ cấy cày
Mẹ về trời, cái cuốc vẫn trên tay
Bố đen bạc
Lính Vệ quốc đoàn.
Thương binh không loại
Thời chống Pháp
Huân chương, Bằng khen...Treo đầy vách
Về với Tổ tiên
Nhà rách, chẳng bạc tiền...
***
Ba bảy năm, giải phóng miền Nam
Sáu bảy năm Việt nam độc lập
 Sáu năm sau, kể từ ngày mất
Ông bà được các con"sang cát"(1)
Bình an

Mát mẻ
Khang trang...
Cháu đích tôn lao động bên Hàn
Làm thuê. Gửi tiền về xây nhà mới.
***
Năm nay khách mời ăn giỗ
Hân hoan, tấp nập nói cười
Chắc ông bà ngoại vui
Mơ cùng cháu được sang nước người
Làm thuê kiếm tiền
Đổi đời nơi Chín suối...
         15/3/2016
10 năm ngày Huý Kị nhạc mẫu
9 năm huý kị nhạc phụ
(1) Ông bà được cải táng cùng ngày.


Thanh Minh 

TẢO MỘ MẸ CHA

Con về tảo mộ sáng nay

Rưng rưng mắt lệ, lòng đầy vấn vương  

Tay run, thắp một nén hương

Mà tim như xé, đoạn trường tâm can

Âm, dương cách trở đôi đàng 

Vắng cha mẹ, để muôn vàn nhớ thương

Ngày còn ở mãi chiến trường

Bố đi xa, chẳng nén hương tiễn người...

Rồi khi mẹ cũng về trời 

Việc công bận, chẳng chăm Người ốm đau

***

Bây giờ cha mẹ còn đâu...

Chỉ mong còn có kiếp sau đáp đền...

3/3/ Thanh minh 




Thứ Ba, 5 tháng 7, 2022

ĐỐI THOẠI ÔNG CHÁU









Mới sáng trời còn mát

Thằng cháu ngoại nó sang

Ông làm, quên bật quạt

Đã nghe cháu nó than


“Ông ơi ! Ông bật quạt

Cháu đang toát mồ hôi

Nóng thì  nóng quá trời

Chơi thế làm sao nổi..”


“A! Cái thằng này nói  ...

Quạt mát cho mày chơi ?

Này! 

Ông đang làm việc 

Không quạt! 

Mệt hết hơi !

Tiền điện tăng giá rồi

Lương hưu, sao chịu nổi..”

Ngước nhìn ông, nó nói

“Bố Thắng, mẹ Thương tới

Trả tiền cho ông thôi ! “


Ái chà ! Thằng này giỏi !

Mà thôi…

Bật quạt rồi !

Trẻ con mới bốn tuổi 

Đối thoại mệt cả người...

25/6/219

DỰNG XÂY THÁI BÌNH












Nát tan xưa, đã qua rồi 

Cổ Thành, giờ đã rạng ngời xiết bao 

Bến Vượt, lửa đạn năm nào

Giờ đài chứng tích, tỏa hào quang bay

Long Quang, chốt thép bom cày

Long Hưng, chảo lửa, giờ này xanh cây

Thạch Hãn, khi vơi, khi đầy 

“Đáy sông bạn vẫn còn đây”…chưa về !

50 năm, vẫn tháng ngày 

Giữ yên Quảng Trị dựng xây thái bình

27/6/2022

Kỷ niệm 50 năm(1972-2022) chiến đấu bảo vệ Cổ Thành

Thứ Hai, 4 tháng 7, 2022

Nguyên và không Nguyên








Họ trước đây là đồng hương cùng một Huyện. Sau này mới chia tách thành hai Huyện và họ đều là “Nguyên cán bộ lãnh đạo thuộc diện Tỉnh ủy quản lý”, được thực hiện một số chế độ. Trong đó có đi nghỉ dưỡng, Ban BVCSSK khám bệnh và cấp thuốc theo định kỳ hàng năm.

Thật là tay bắt mặt mừng. Mấy ngày nghỉ dưỡng ngắn ngủi, vật chất thì không đáng nói … Cái vui lớn nhất, là được gặp lại nhau, thấy còn mạnh khỏe, dù cho tuổi tác mỗi người ngày một cao, quĩ thời gian đã mỗi ngày một ngắn. 

Bởi vậy, những “Nguyên lãnh đạo”các cấp, người thì râu, tóc đã phơ phơ, người đôi tai giờ nghễnh ngãng, nói chuyện mà  cứ hỏi hả, hả nhiều hơn là nghe, hay người mới “hạ cánh an toàn”, còn xanh mái tóc, dây tý ăn phần, mà luôn ưỡn ngực tự hào. Họ tìm đến phòng ở của nhau, chung niềm vui xôm tụ 

Thôi thì, ôn xưa, nhớ cũ, buồn, vui có đủ, chuyện tưởng như không dứt. Mạch chuyện vui, là nhắc lại chuyện xưa, niềm tự hào về truyền thống vẻ vang của một thời chung hai Huyện và cùng mừng vui vì quê hương đổi mới. Cơ quan làm việc giờ khang trang, bước đường đi trong tương lai ngời sáng, ai ai cũng muốn khoe, cũng chung niềm vui hồ hởi… Nhưng trong niềm vui đó, có cái gì nó cứ gai gai, mà dường như ai cũng né!

Bỗng ai đó chợt hỏi: 

-M X T… có khỏe không, đợt này có đi không? 

-Anh ấy khỏe. Nhưng không phải đối tượng được đi…

-Sao không? Anh ấy từng là Phó Chủ tịch Công thương của Huyện lớn mà …

-Nhưng trước khi về hưu, là Chủ tịch Hội ND, chỉ là nguyên CTHND, chứ không còn Nguyên PCTUBND Huyện nữa…? 

Thế là, dù không muốn, câu chuyện cũng đã lạc sang chủ đề khác, mà lúc đầu ai cũng né tránh:

-“Nguyên là gọi những người khi về hưu đang giữ các chức vụ đó, mới gọi là Nguyên”. Còn đã chuyển công tác nhận chức vụ khác, trước khi về hưu, ai còn gọi là Nguyên chức vụ trước đó nữa?

-Thế sao có ông, có thời là Thường vụ, đã chuyển công tác khác, quĩ lương khác … rồi mới nghỉ hưu. Thế mà giờ vẫn là nguyên Thường vụ, vẫn hưởng các chế độ của “nguyên” đó thôi!

Lại nữa, có ông bị kỷ luật Cách hết chức vụ trong Đảng, hay bị cách chức Ủy viên chấp hành, thì lẽ ra, nghiễm nhiên không còn là Ủy viên Thường vụ và không còn là Chánh, Phó Bí thư nữa. Thế nhưng, họ nói”chỉ bị kỷ luật ở một nhiệm kỳ, nên họ vẫn còn nguyên ở nhiệm kỳ khác”. Bởi vậy, chế độ họ vẫn hưởng nguyên thôi? Vô lý hay có lý đây?

-Lạ nhỉ. Ngay nhiệm kỳ cuối, trước khi về hưu, bị cách hết chức vụ của  ngay nhiệm kỳ đó, mà vẫn gọi là Nguyên, thì Nguyên thế nào nhỉ? Thế là Cách cho vui à? Cũng như có trường hợp bị cách hết chức vụ trong một nhiệm kỳ trước đó, nghĩa là không còn đủ tiêu chuẩn là cấp ủy viên nữa, nghĩa là mất cái trước, thì tất yếu sẽ không  còn cái sau. Thế nhưng vẫn là Nguyên lãnh đạo của các nhiệm kỳ khóa sau, quả là “lạy bố con xin chịu…”!

-Thôi! Mặc kệ đi. Họ cho ai đi, thì người đó đi. Cải nhau làm gì! Mệt! 

-Mà có khi, họ đi nghỉ dưỡng kỳ này, vì tổ chức họ “Mời lãnh đạo TV, PCT Các Thời Kỳ”, chứ không phải mời Nguyên, thì sao? 

Đấy! Có ông khi về hưu, bị phát hiện vi phạm, đến mức xử lý kỷ luật, mất bao công sức và đấu tranh của tổ chức, mãi “mới Cách được cái chức họ làm từ lâu, tức là cách được cái chức,  khi họ đã nghỉ hưu từ tám hoánh ”. Mà chỉ là ở cái nhiệm kỳ họ vi phạm bị lộ. Có còn Nguyên TV, hay có còn nguyên BT, PBT, hay “không còn Nguyên“, thì chả hiểu ra sao nữa.? Chỉ thấy lương họ vẫn nguyên, chẳng mất xu nào, đến chế độ đãi ngộ cũng cứ như “ông còn Nguyên đó thôi “! Còn nhục hay vinh không biết có tăng hay giảm, nhưng thói vênh váo trơ tráo vẫn như thời trên bục…

-Như thế là đánh đồng, tròn lẫn méo à! Cứ như là Tổ chức Lách Luật ấy. Thế thì kỷ luật cho vui, để né dư luận à! Mà, thực hiện chế độ lần này, Tỉnh họ mời “Nguyên lãnh đạo”, hay mời “Lãnh đạo Các thời kỳ”nhỉ ?

-Dào ôi! Kệ! Mất gì của mình đâu! Chưa rõ, đi mà hỏi cấp  trên ấy! Chỉ mong cách làm cho thống nhất và đảm bảo công bằng…

Nghe chừng, câu chuyện chuyển hướng mất vui. May thay, chính câu trả lời có phần bất mãn và thiếu trách nhiệm ấy, lại là kết luận cuối cùng, “đi mà hỏi cấp trên ấy“. Làm không khí bỗng trầm lắng, lặng im trong suy tư, nghe rõ cả tiếng gió thổi của điều hoà trong phòng. 

Một câu chuyện nhạy cảm, có lẽ ai cũng biết mà ai cũng không biết. Tôi thuộc thế hệ, đầu nửa xanh, nửa bạc,”dạng 2 phải” nên chỉ ghi lại và không bình luận thêm. Nhưng có một điều chắc chắn là, mọi suy nghĩ đều hướng về:,“Hãy dành cho Tổ chức các cấp nhất là tổ chức cấp trên xem xét trả lời..”

SS tháng 5/2022. Kỳ nghỉ dưỡng sau 2 năm Cô vít


PHỐ ĐÊM













Đêm thao thức, con đường không chịu ngủ 

Ngọn đèn khuya, mệt mỏi, tỏa quang 

Cánh phượng đỏ, lửa lập lòe soi sáng

Bung nở khẽ khàng, tìm sẫm cánh bằng lăng 

Oằn lưng gánh, đường phơi cong ngày nắng 

Chật hẹp phố phường 

Khuya, chẳng được nghĩ ngơi 

***

Đêm chuyển dạ, chìm dần trong yên ả 

Cây bàng già, buông chiếc lá thở dài

Ve lịm tiếng 

Người xe, thưa dần lại 

Sương ướt bờ vai… 

chừng đã độ canh hai

Chợt lặng im 

Hối hả, ồn ào, giờ yên bình đến lạ 

Thời khắc giao thừa, đã sang một ngày mai 

Xa vọng lại, tiếng ai rao hàng sáng 

Lay gọi phố phường, hối hả dậy, mưu sinh! 

22/6/2022