HOÀI NIỆM

Nhớ Tết độc lập năm xưa
Làng quê sáng bừng cờ đỏ
Náo nức hân hoan mát từng ngọn gió
Vui cùng độc lập tự do
Đất nước ghi công ơn đức Bác Hồ
***
Tuổi ấu thơ đọng lại trong tôi
Cái Tết mới
"Gọi tên là Độc Lập..."
Không pháo nổ
Không bánh trưng bánh tét
Mà làng tôi nhộn nhịp tưng bừng
Bến sông quê
Dân chài về với phố
Nhà thờ ngân nga
từng hồi chuông đổ
Chợ chiều mấy mế địu con theo
***
Trẻ nít chúng tôi xem người lớn mổ heo
Sân Hợp Tác, sớm chiều Văn nghệ
Hội trại Thiếu niên tưng bừng đến thế
"Tết Độc Lập" vui như nhau
Không kể giầu nghèo
Tất cả chung vui
Náo nức cùng nhau buổi đầu lập nước
Không phân biệt đạo đời
Miền ngược miền xuôi ..
Độc Lập chung cho tất cả mọi người
Ôi !
Dẫu quá lâu rồi
Tết ấy mãi trong tôi
***
Đã bao năm qua
Quốc Khánh, người quên, người nhớ mãi.
"Tết Độc Lập "- nay ai người nhắc lại ?
Cuộc sống thương trường
Dòng đời mê mãi
Lớp trẻ biết gì đâu ?
Người lớn chỉ thở dài...
9/2012

ĐÂU TẠI MƯA NGÂU

Em hẹn rồi em có về đâu
Cách mấy sông cách mấy nhịp cầu
Chính em hẹn,
rồi em lại lỡ...
Để ai chờ, buồn nẫu mưa Ngâu

Em hẹn rồi em có về đâu?
Nhạt phai tình ta chẵng cần nhau
Lời đầu môi cuốn bay theo gió
Dại khờ tin, nên để lòng đau ?

Em hứa rồi em lại quên mau
Tháng 7 này em có về đâu?
Bởi một lẽ bể dâu tình ái
Đâu tại trời ?
Đâu tại mưa Ngâu !

Em hẹn rồi, nhưng chẵng về đâu
Bởi hết rồi không cần có nhau ?
Khi cận kề  con tim nói vậy
Nhưng xa rồi ...em nỏ về đâu !
   21/7
 Mùa Ngâu

NỊNH LÀM ĐẢO ĐIÊN

                                                                                                                         

Biết rằng chẳng thật lòng đâu
Trên Fay vẫn thích những câu nịnh đời
Phải chăng mật ngọt chết ruồi
Thích chơi trống bỏi, thích lời dối gian
Thích khen”phong độ đàng hoàng
Khen thơ con cóc, khen còn đẹp trai”!
Khen trẻ mãi, khen lắm tài
Nghe điêu vẫn sướng lỗ tai lão già
Khổ nhất vẫn là các bà
Cứ khen xinh, đẹp ... thế là mừng rơn
Nguôi cả tức, quên cả hờn
Một câu nịnh, sướng còn hơn được vàng !
Trách chi cảnh của các quan
Quà cùng với nịnh lại càng khoái ưa
Phải chăng: không mất tiền mua
Hay là Sếp thích..., cho vừa lòng đây ?
“Trung ngôn nghịch nhĩ..." mà cay
Nịnh nhau như kiểu thế này...! Ngán ghê!
14/8/2018

LỚN MẠNH TRƯỞNG THÀNH

Ngày 19/8/45
Ngày truyền thống CAND
"Vì nước quên thân
Vì dân phục vụ"
Rực rỡ chiến công cho màu cờ thêm đỏ
***
Tổ Quốc hoà bình
nhưng máu các anh vẫn đổ
Cho bầu trời xanh và cuộc sống mãi yên lành
Hơn 70 năm
Chiến đấu, dựng xây
Lớn mạnh trưởng thành...
Những chiến công lừng danh
Những hi sinh âm thầm, lặng lẽ
Vinh nhục
Anh hùng
Sống còn và cái chết !
Cuộc chiến đấu không kém phần quyết liệt
Kẻ thù không tên
Tham nhũng
Bạc tiền
Chức quyền và biến chất
Kẻ dấu mặt bao giờ cũng thế
Chúng nó
Bóng đêm
Cùng tội ác đồng hành
Nhưng
Dẫu lủi sâu trốn tránh
Dù cho có muôn vàn mối mánh
Không thoát khỏi lưới trời lồng lộng - Nhân dân
Chúng run rẫy cúi đầu
trước vành móng ngựa ăn năn
***
Ngày 19/8 truyền thống công an nhân dân
Mong được khắc sâu lời Bác trong tâm
Tổ quốc
 Nhân dân
 Chế độ vẫn cần các anh có mặt
Làm đúng lương tâm
Đúng phần chức trách
Hơn lúc nào lực lượng cần
Dũng cảm
Trí tuệ
Lương tâm
Để mãi xứng danh là CÔNG AN NHÂN DÂN !
19/8/2018

PHONG THỔ MÙA MƯA

Phong Thổ mùa này
mưa nhiều lắm phải không em ?
Ải biên cương
Núi non điệp trùng biên giới(*)
Mưa triền miên
Lũ ống thành suối mới
Chân lội bộ
Dép chẳng còn bám nổi
Người và xe, bùn ngập giữa đồi...
***
Phong Thổ mùa này mưa vẫn cứ trắng trời
Núi sụt lở, những ngôi nhà lũ cuốn
Năm học mới với bao bề bộn
Em đến trường, vượt đèo dốc đường trơn
***
Những cơn mưa vẫn cứ dập dồn
Xa phố Huyện
Lũ ngăn đường về bản
Lớp học vùng cao bao nhiêu thiếu thốn
Điểm trường đơn sơ
Vách phên hở gió lùa
Sách vở rách
Thầy, trò vương bùn lấm
Mỗi mùa mưa về... thương lắm các em tôi
***
Phong Thổ
Mảnh đất nặng tình người.
Rời phố thị thân yêu
Em đến đây
Nơi địa đầu biên cương ấy
Người Kinh, Lô Lô, Thái, Mông, Hà Nhì, Dao, Dáy...(**)
Gian khổ cùng nhau, đoàn kết xây đời
***
Mong được sẻ chia lành, rách,... tình người
Manh áo ấm, phòng cho mùa lạnh giá
Cuốn vở mới... cả lời động viên nữa
Cho những người thầy dạy chữ chốn xa xôi
***
Mưa sẽ tan, nắng ấm đã lên rồi
Em đến lớp với nụ cười rạng rỡ
Những nhánh hoa rừng.
Chậu phong lan bừng nở
Như đón chào vào năm học mới với em tôi...
7/8/2018
(*) Huyện có gần 100 km chung biên giới với Vân Nam Trung Quốc
(**) Các dân tộc Huyện Phong Thổ
Chùm ảnh từ Phong Thổ gửi về

CACH MUỐI DƯA CẢI LÊ

Rau cải Lê vùng quê Yên Thái, Yên Định, Thanh Hoá chủ yếu chỉ để muối dưa, một loại dưa muối vàng ươm, ăn ròn tan, vị chua ngọt, ngon tuyệt vời. Loại rau này khi tươi, nếu dùng nấu canh hoặc các món xào, bao giờ cũng có vị nhần nhận đắng, đấy mới chính là cải Lê. Bởi vậy cùng là loài rau cải, nhưng chủ yếu để làm dưa, được gọi tắt là dưa Lê, làm nhiều người nhầm tưởng đó là một loại quả.
Xưa, dưa Lê, Yên Thái được gieo hạt ngoài bãi bồi phù sa sông Mã. Giống dưa thân tròn, lá nhỏ và thưa, xanh tốt do phù sa, không ai bón phân bao giờ, kể cả phân hữu cơ, chứ chưa nói đến phân hoá học. Dân nơi đây có kinh nghiệm chọn rau và muối dưa, có nhà muối vào cả chum lớn, dùng ăn quanh năm
Đã gọi là dưa Lê, rau để  muối dưa, phải chọn đúng chính gốc dưa làng Lê, không bón phân hoá học, ít lá, có ngồng, nhưng ngồng mới loáng thoáng nụ và chưa trổ hoa.
Dưa tốt, dài không quá 30- 35cm, mập, dòn, khi hái thường được ngắt, bẻ bằng tay, ít khi dùng dao, liềm.
Dưa để muối, nếu cải chưa có ngồng, thường hay bị nhủn, úng vì rau còn non, dưa không vàng không ròn. Nhưng dùng loại rau mà ngồng đã ra hoa, thậm chí đã bung nhiều hoa, là rau bị già, dưa ăn không còn ngọt, dai, nhá phải bỏ bã.(Rau cải ngồng là vậy)
Rau thu hoạch về, được làm cẩn thận, rửa sạch từng kẽ lá, không còn đất bám, bỏ lá sâu, lá già, rửa sạch nhưng không làm nhàu rau. Sau đó để cả cây, xếp nơi sạch sẽ, thoáng mát phơi cho ráo nước, khi lá se se héo, hơi teo thân là được. Phơi chưa khô, còn nước, dưa muối dễ nhũn. Phơi khô quá, dưa dai, mất ngon. (Khó chứ không dễ đâu)
Khi muối, tuỳ người sử dụng, có thể cắt đoạn ngắn hoặc để cả cây, đến khi ăn sẽ cắt vừa miếng.
Dụng cụ muối dưa thường là các âu vại gốm nhỏ và vừa. Có gia đình dùng cả chum 200- 500 lít muối dưa để ăn quanh năm. Chum, vại, vĩ, hòn nén phải sạch sẽ, khô nước. Muối dùng để muối dưa là muối trắng, tinh khiết là tốt nhất. Không dùng muối iot. Tuyệt đối không bỏ mì chính, không bỏ đường, hành, giềng... và gia vị khác sẽ làm dưa nhanh lên men, dễ bị úng và làm mất đi hương vị dưa (Trừ khi muối ăn sổn và là rau cải khác, to lá, to bẹ, không có thân, không phải là dưa Lê)
Rau đưa vào muối được xếp thứ tự từng lớp vào vại hoặc chum. Mang bao tay ni lonl vệ sinh, để da tay không làm hỏng dưa (Ngày xưa chưa dùng bao tay nilonl, khi muối dưa, các cụ bắt rửa tay sạch đến nhợt da tay, trước khi muối dưa. Vợ chồng trẻ, sáng mai các cụ còn cấm không được muối dưa). Vò nhẹ cho rau không còn xơ cứng, nhưng không bị nhầu nát. Cứ  vài lớp rau lại rắc muối cho đều, nhưng hết sức chú ý kẻo nhiều muối sẽ mặn, nhưng nếu không đủ mặn lại hay bị khú. Vĩ và hòn nén đủ nặng, nén kín dưa. Khoảng 2- 3ngày là dưa bắt đầu ngấm muối và lên men chua. Thường là khi nước từ vại dưa nổi ngập vĩ nén là dưa đã chín, đem sử dụng được.
Bởi thế, muối dưa là cả quá trình khoa học và phải theo từng bước quy trình nghiêm ngặt là vậy.
Khi dùng dưa, chú ý chúng ta phải dùng đũa sạch, không có dấu mỡ, cá tanh hoặc thức ăn để lấy dưa. Lấy xong phải nén lại kỉ càng, cho dưa ngập trong nước dưa, để tránh nhủn hoặc nấm mốc. Khi ăn, dùng dao, kéo inoc cắt cho vừa miếng, có thể nêm tý mì chính hoặc bột ngọt
Dưa Lê ăn kèm thịt đông, thịt ba chỉ, chấm nước mắm Nha Trang, Phú Quốc, Thanh Hương, Ba Làng ... thì ngon nhớ đời. Nhiều người thích dưa Lê chấm nước mắm, ăn cùng với cơm gạo mới, hoặc chan cơm với nước dưa. Dưa Lê ngon, kho với cá rô đồng thì chết xuống âm phủ vẫn còn nhớ. Dưa mà khú, mà úng chỉ có nước đào hố mà lấp, xào nấu gì cũng không sài nổi.
Dưa ăn thừa tuyệt đối không cho lại vào vại, kẻo hỏng cả vại dưa. Dưa khi muối đã yêu cầu kỉ thuật, khi dùng cũng phải tuân thủ theo nguyên tắc trên, thì dưa Lê mới thật sự là món ăn ngon và bảo quản được lâu. Đây cũng là cái khó, cái nan giải cho những người làm dưa Lê muối hàng hoá và xuất khẩu ...
Ngày nay dưa Lê có nhiều loại và còn bị mạo danh. Cách muối, cách ăn cũng đa dạng, kiểu thời đại mì ăn liền. Với tôi, cách trồng, cách chọn, cách muối dưa được ông bà dạy cho vẫn còn in đậm không phai mờ và tôi vẫn dạy các con tôi cách muối dưa như thế.
13/7/2018

CHIỀU NGÃ BA BÔNG

Chiều về trên Ngã Ba  Bông(*)
Hoàng  hôn nhuộm đỏ bến sông  quê nhà
Nghe đâu đây vẳng tiếng gà
Ngân dài theo sóng la đà mặt sông
Một vùng trời nước Ba Bông
Buồm khoe đủ sắc gụ hồng trắng nâu...
Hội lưu sông Mã tách nhau 
Xuôi Đò Lèn đổ biển sâu sớm chiều
Đôi bờ lắng đọng tiếng tiêu
Chuông  nhà thờ đổ, sáo diều  dắt reo
Cay nồng  khói mái tranh nghèo
Nôn nao lòng nhớ  buổi chiều Ba Bông
***
Đã qua nhiều những bến sông
Ba Bông vẫn nhớ, trong lòng vẫn mong
Mát chèo  thuyền  nhẹ xuôi dòng
Mà sao trong dạ trong lòng chẵng an
Thiếu bãi ngô, vắng gió ngàn
Gà nhà ai  gáy tiếng vang  sông dài
Binh minh lên môt ngay mai
Phù sa ai để ngấn dài bên sông
***
Quê người đêm nhớ Ba Bông
Phương đông trời đã rạng hồng bình minh!
10/2011
Đêm sông Hậu, nhớ Ba Bông
(*) Ngã Ba Bông nơi giao lưu của các con sông Mã tách dòng về Lèn và Sầm Sơn, nơi con gà gáy 5 huyện Yên Định, Thiệu Hoá,Vĩnh Lộc, Hà Trung, Hoằng Hoá cùng nghe